G★STAR

오늘 오후 2시 15분경 저희 집 강아지가 16년 삶을 마감했습니다.

8월부터 종양으로 조금씩 앓아 재채기하는 정도였지만 9월 중순에 와서는 점점 심해져
수술 뒤 결국에는 두 눈이 멀고 코로는 숨을 쉴 수도 없는 지경에 이르러 9월 말쯤에는
오른쪽 눈이 완전히 괴사해 아마도 괴로웠을 거에요 산채로 살이 썩어들어가는
그 고통이 얼마나 심했을까요….

눈이 먼 다음부터는 혼자 밥도 물도 못 먹고 화장실 가는 것조차 어려워 잘 때에는
일부러 강아지가 누워있는 쪽으로 머리를 두고 자면서 강아지가 움직이는 소리라도 나면
불같이 일어나 화장실을 챙겨줘야 하고 사료를 물같이 만들어 주사기로 밀어 넣으면서도
그래도 조금이라도 더 살아 줬으면 하고 욕심을 부렸습니다….

등의 피부도 점점 괴사해가며 나중에는 종기가 돋아 터진 자리에서 더 큰 종기가 돋고…
자꾸 코피를 쏟아 더러워지는 코 주변과 고름이 묻은 등을 닦아 주면서 안기라도 했다가는
바로 터져버리는 종기 때문에 제대로 안아주지도 못하고 매일매일 눈물만 흘리며
그렇게 생명을 연명시키다가…고통이 심했는지 이제 숨 쉴 때마다 끙끙 앓는 소리를 내면서
벌벌 떠는 강아지를 보니 이제 놓아줄 때가 되었지 않나 싶어 안락사를 결정했습니다.

추석연휴 동안 마지막 추억을 쌓으면서 매일 차라리 이대로 제 품에서 죽었으면 좋겠다는
생각을 안 한 적이 없는 것 같네요…손으로 강아지의 심장 고동이 느껴질 때마다
안락사를 시켜야 할 것인지 수백 번도 더 고민했습니다.

오늘 병원 가는 길에 머리도 가누지 못하고 팔 안에서 컥컥 대는 강아지를 보고 있자니
왠지 실감이 나질 않았어요…그러다가 마취를 하고…눈도 감지 못하고 숨을 거두는
강아지를 보면서…그제야 눈물이 터지더군요. 장례업체에서 도착하고 차를 타고
화장터로 가는 길에 상자 너머로 무릎에 닿는 강아지의 체온이 점점 식어가는걸 느낄 때까지도
죽었다는 실감이 나질 않았어요 화장터에 도착해서 마지막으로 안아본 강아지의 몸은
아직 따뜻했고 배는 부드러웠습니다. 정말로 죽은 거 같지 않았어요.

뼈를 수습해서 가루로 만들어 유골함에 담아 제 손에 들어오기까지는 채 한 시간도 안 걸리더군요.
집에 와서 항상 강아지가 누워 있던 자리에 유골함을 올려놓고 나니 정말로 눈물이 멈추지를 않네요
그 아픈 몸으로도 낯선 사람이 집에 들어올 때면 벌떡 일어나서 경계하던 모습이 아직도 눈에 선합니다…

이 글을 쓰고 있는 지금도 사실은 내가 미쳐서 꿈을 꾸는 건 아닌가 하는 생각이 들 정도로
몸 안이 텅 빈 거 같은 기분이에요…초등학교 입학부터 지금까지 인생의 중요한 시절을 모두 함께 보낸
제 가족이 죽었단 생각에 저도 뭘 더 어찌 해야 할지 모르겠습니다.
다만, 지금은 정말 아무것도 못 하겠어요…홈페이지에도 써 두었지만 당분간 갱신은 없습니다.
블로그는 워낙 방치했던지라 갱신 없다고 말하기도 민망하네요…

늘 들러주시는 여러분 죄송합니다.